La mujer en el cuarto (y otros relatos oscuros sobre viajes)

En este episodio tenemos tres historias sobre lo extraño que puede ser viajar y la oscuridad que eso conlleva. Empezamos con una historia corta para luego pasar a cuentos más aterradores. Me llamo Edwin y esta es una historia de terror. La fuga. El pasado diciembre viví una de las experiencias más aterradoras de mi vida mientras volaba. Sé que mucha gente le tiene miedo a los aviones Así que, si eres uno de ellos, te recomiendo que te saltes esta historia. No significa que el avión se haya estrellado ni nada por el estilo. Te juro que estoy vivo mientras te cuento esto, pero definitivamente no ayuda que la experiencia de viajar sea mejor. Era un vuelo nocturno de Panamá a Ciudad de México y todo había ido con normalidad cuando abordamos. La típica persona tratando de cambiar de asiento, alguien pidiendo agua en vez de esperarse, casi todos demorándose en guardar su equipaje de mano en los compartimientos sobre los asientos, lo que retrasaba a todos los demás. En medio de todo esto, había un hombre, era mayor, probablemente de unos 70 años, estaba medio enojado. Lo había visto en la sala de espera y se notaba que ya estaba harto. Su cara parecía como si lo hubiera mordido a un limón, hasta coraje contra la pareja que había podido abordar antes que él, a pesar de que llevaban una carriola. Entré después de él y me lanzó una mirada hacia los compartimientos de equipaje y luego vio a mi maleta con ruedas. Creo que su gesto era más bien como, oye, apúrate. Así que puse la maleta ahí arriba, me senté en el asiento del pasillo, diagonal detrás de este hombre, ya que él también tenía un asiento de pasillo. Mientras el resto de los pasajeros subía al avión, él perdió un poco la paciencia e intentó levantarse para hablar con las azafatas, pero ellas lo guiaron tranquilamente de regreso a su asiento. Intenté no cruzar la mirada con él en ese momento. Miró a su reloj, comenzó a sacar cosas de su mochila y empezó a dar golpecitos con los pies como para que todos supieran que su tiempo era valioso. No sé, toda la situación era extraña. Finalmente despegamos. Se bajaron las luces y yo empezaba a quedarme dormido cuando se escuchó por el altavoz el fuerte anuncio de diez mil pies. Pero ya era tarde, así que intenté dormirme de todos modos. Unos diez minutos después escuché algo moviéndose frente a mí, y luego el fuerte grito ahogado de una azafata. Abrí bien los ojos mientras los pasajeros que estaban frente a mí, una familia joven, sobre todo el hombre, hablaban súper rápido y empezaban a buscar algo en sus mochilas desesperadamente. Vi como la azafata regresaba y le entregaba una toalla al viejito malhumorado Y luego llegó otra. Este señor trató de decirles que se vayan, pidiendo que lo dejaran en paz. Pero vi esas toallas. Las luces de la lectura estaban encendidas frente a mí y estaban manchadas de sangre. El viejito se quedó con una de las toallas y al parecer las azafatas no creyeron que pasara nada grave. Tal vez solo le salía sangre por el nariz o algo así. Así que se fueron y comenzaron a hablar entre ellas en la parte delantera del avión, mirando hacia atrás. de vez en cuando. No estaba seguro de lo que acababa de presenciar, hasta que vi lo que me pareció una correa, como la de una maleta o un cordón que bajaba del compartimiento de equipaje sobre los asientos. Se dirigía directamente hacia el Señor. Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse, pero finalmente pude distinguir de qué se trataba. Era líquido, Algo goteaba desde allá arriba y caía directamente sobre la cabeza de él. Pero el señor no se movía, no parecía darse cuenta. Miré a mi alrededor, a los demás pasajeros, y los observé tratando de evitar que sus cabezas se les cayera hacia adelante. Alguien más estaba roncando. Presioné el botón para llamar a la azafata y una de ellas se acercó a mi asiento antes de darse cuenta por sí misma. Había una gran mancha justo encima de este hombre. donde está la manija para abrir el compartimiento. Ella centró toda su atención en eso, acercándose para tratar de averiguar qué era. Y rápido abrió la puertita y pude ver algo que aún no puedo creer. Parecía un brazo, una mano, que sobresalía del compartimiento de almacenamiento. Quedó colgando por un instante. La azafata se tapó la boca y corrió hacia la parte delantera del avión, Otras dos personas se acercaron y finalmente el capitán vino a echar un vistazo. Se estaba generando un pequeño revuelo, bueno, entre los que estaban despiertos. No pasó mucho tiempo antes de que el capitán anunciara que aterrizaríamos, desviándonos a otro aeropuerto tras una emergencia repentina en el avión. Dos azafatas se apresuraron hacia el señor y le trajeron más toallas, ofreciéndole cambiarlo de asiento y finalmente lograron convencerlo. Se escucharon exclamaciones de sorpresa. Una mujer gritó al verlo. Un viejito ensangrentado, con la camisa completamente manchada de ese tono rojo intenso que solo la sangre puede reproducir. Aterrizamos. Se nos indicó a todos que saliéramos del avión, asegurándose de decirnos que las filas 10, 11 y 12 debían dejar su equipaje de mano si lo habían traído a bordo. Supongo que en mi lado del avión sí podíamos llevarnos nuestras cosas porque nadie me detuvo cuando fui a buscar mi maleta. Al llegar, vimos agentes de policía y a personal médico esperando en la puerta de embarque. Afortunadamente, pudimos embarcar relativamente rápido después de eso, pero en otro avión. Nadie habló de lo que pasó esa noche, de lo que había encontrado en ese compartimiento de equipaje. A veces pienso que mi memoria me falla, que vi algo que no estaba ahí, pero a veces mi mente saca recuerdos de esa imagen, ese brazo colgando de la zona sobre los asientos, la sangre goteando de ahí. Pienso en el viejito y me pregunto si sabía lo que le estaba pasando, o si simplemente fue un viajero desafortunado que por estar tan apurado e impaciente, en realidad le fue peor. La mujer en la habitación. Era justo después de diciembre y tuve que viajar por trabajo a unas oficinas en el pueblo en el norte. Vendían aire acondicionados y servicios de instalación. Supongo que a fin de año es cuando la gente empieza a pensar en estas cosas. No necesariamente los clientes, sino los equipos de mercadotecnia y ventas con sus planes, proyecciones y todo eso. Iba a ser mi primera vez en ese estado, pero no sé. La zona donde me iba a quedar durante esas cuatro noches no me impresionaba mucho. Estaba alejado de la carretera principal y lo único que había para comer era una taquería solitaria y un noxo. Esto era antes, cuando los hoteles solían dejar esos números de teléfono para la pizza a domicilio. El hogar parecía un poco tranquilo, pequeño y deteriorado. El olor familiar a humedad y humo en las cortinas todavía me trae recuerdos de mis tiempos en ese trabajo. pero esa primera noche en el hotel fue extraña, y no fue por eso. Estaba tan cansado cuando llegué que me quedé dormido en cuanto entré, y para mi disgusto terminé despertándome a las once de la noche sin poder volver a dormir. Todavía tenía puestos, los zapatos y todo, así que me levanté, caminé hasta el lobby del hotel y al final del pasillo. Ahí empecé a buscar las máquinas expendedoras porque tenía una sed que no se imaginan. Una vez más, Este hotel era pequeño y, como era de esperarse, solo tenía un pequeño lobby, pero por suerte había tres máquinas justo afuera. Una tenía botanas, como sándwiches fríos, papas fritas, mezcla de frutos secos. La del medio tenía refrescos. Y la última, justo al lado del microondas, tenía cosas como nieve y unos burritos congelados. No sé por qué recuerdo esto tan claramente. Creo que lo he revivido tantas veces al contar esta historia, que mi mente tiene una imagen tan exacta de cómo fue esa noche. La temperatura afuera, el color de los focos, e incluso los carros que estaban estacionados en el hotel. No tenía billetes pequeños ni cambio, así que le entregué mi billete de 500 al muchacho de la recepción, Francisco, según decía su etiqueta con el nombre. Él me dio el cambio del billete y me preguntó qué iba a comprar. Señaló hacia su escritorio y me mostró un burrito aplastado en un plato de papel, diciendo que estaban bastante buenos. Pero luego me miró fijamente, como si esperaba que le dijera algo más, que me quejara de algo, que le preguntara alguna cosa. Quizás ya estaba acostumbrado a eso. En cambio, finalmente fue él quien habló. Te quedas en la 211. Moví la cabeza y le dije, sí, por unos días, pero no sabía cómo seguir la conversación. Parecía que tenía algo más que decir, pero se quedó callado. Se volvió un poco incómodo, así que volví a salir y me quedé mirando las máquinas afuera, tratando de no mirar hacia la oficina esta vez. Puse dos burritos congelados en el microondas y esperé, mirando hacia el estacionamiento para ver si pasaba algún carro. No tenía ningún sentido lo silencioso que estaba este lugar. Solo se oía el zumbido de las máquinas y el microondas. Me quedé afuera devorando la comida. quemándome un poco la boca con la primera mordida. Revisé la lista de refrescos en la máquina, observando con curiosidad los viejos logotipos de esas marcas. Por fin me decidí por una Pepsi. Me la tomé toda en unos cuantos tragos y regresé al lobby.¿ Conoces esa sensación cuando empiezas un trabajo nuevo y aún no sabes bien cómo hacerte ver ocupado? Así es como me sentí ahí. No quería volver a la habitación. Había algo raro en ella. Sentía vieja. no sé mientras estaba sentado en uno de los sofás mirando por la ventana vi como otra persona aparentemente una gerente por la carpeta que llevaba se acercaba al muchacho de la recepción y luego miró hacia mí estaba preparando su bolso y sus cosas para irse a casa cuando miró hacia mi lado y comenzó a caminar fingí no darme cuenta finalmente levanté la vista cuando me saludó sonreí y ella me devolvió la sonrisa pero eso fue todo Se quedó ahí parada un rato. Mis ojos se dirigieron hacia ella y finalmente habló, igual que Francisco.¿ Eres de la habitación 211? Dije sí con la cabeza y me levanté, mirando mi reloj que todavía estaba ajustado a la hora de México, fingiendo que yo también, por fin, me iba a acostar. La mujer parecía estar esperando a que yo dijera algo, lo cual hice, y pensándolo bien, sonó bastante grosero. Está bien, pues, buenas noches, dije. Empecé a alejarme. Oí el clic de la puerta principal mientras avanzaba por ese pasillo oscuro. Incluso los trabajadores de ahí eran raros. O tal vez solo eran los del turno de la noche. Fue una segunda noche cuando las cosas empezaron a asomar la cabeza. Había logrado mantenerme despierto hasta las nueve o diez de la noche y me estaba preparando para irme a dormir. cuando vi dos maletas junto a la puerta principal dentro de mi cuarto. Una era una maleta y la otra parecía ser una mochila repleta. Inmediatamente me levanté de un salto de la cama, pensando que estaba en la habitación equivocada. Así que me apresuré a encender las luces, pero una vez que lo hice, las bolsas, esas maletas, habían desaparecido. Me di cuenta de que ya era tarde y de que estaba cansado, Tal vez mi mente estaba engañándome, así que no le di importancia. Logré dormir, más o menos. Me desperté a la mañana siguiente, una vez más, muy cansado. Me fui al trabajo para enfrentar otro día de reuniones aburridas, actividades en equipo y tener que lidiar con esos viejos vendedores y sus trajes demasiado grandes. Pero regresé a ese cuarto con otro dolor de estómago después de comer los sándwiches que habían tenido durante dos días seguidos para todos. Me senté en la cama un rato, mirando el reflejo de la vieja televisión que estaba frente a la cama, cuando de repente escuché que se abría una llave del baño y corría el agua. Durante unos diez segundos pensé que era alguien de otra habitación, hasta que me di cuenta que venía de mi baño. Me apresuré a ir y lo cerré, preguntándome cómo había podido pasar algo así. Salí del cuarto y caminé hacia la recepción. Francisco, el recepcionista, estaba allí, viendo algo en la tele cuando me acerqué a él, lo que lo asustó un poco. Le conté de lo que había pasado y él sonrió. Me miró fijamente y no dijo mucho más después de eso. Hizo algunas preguntas, por supuesto, pero no ofreció ninguna ayuda ni explicación sobre lo que pudiera haber sucedido. Mientras caminaba de regreso por el pasillo, por esas luces bajas, pensé en su reacción. y en la de la gerente del turno de la noche, pero pude entender lo que estaba pasando poco después de eso. Cuando regresé a la habitación, lo sentí de nuevo. Esa extraña sensación, la que describo como un olor, pero tal vez haya sido otra cosa. Ese tipo de cosas que dejan huellas, que te hacen recordar exactamente dónde estabas. Es difícil de explicar. pero apagué las luces, me metí en la cama y esperé mientras miraba fijamente hacia el techo. No sé si ya me había quedado dormido en ese momento, pero me despertó un suave golpeteo junto a la ventana, como si la varilla de la cortina estuviera golpeando el vidrio. Me volví hacia ahí, abriendo un ojo y esperando a que se disipara un poco la oscuridad de la habitación. Fue entonces cuando lo vi. Era una silueta, inmóvil, Claramente era una persona, de pie, justo a mi lado, entre la cama y la ventana. Me giré hacia el otro lado y me bajé de la cama corriendo hacia el interruptor de la luz cuando sentí que chocaba contra lo que solo puedo describir como una chaqueta de una tela fría y húmeda que me golpeó la cara, el brazo y el hombro. No pude contener el aire suficiente para gritar. Me dejé caer al piso y me arrastré hacia la puerta. Me levanté y encendí la luz, pero ni siquiera me di la vuelta para ver que podría haber estado ahí. Francisco se estaba quedando dormido en la recepción cuando llegué al lobby. Intentaba recuperar la respiración y ni siquiera llevaba zapatos cuando me senté. Todavía podía sentir ese cuerpo frío contra mí. No sé cuánto tiempo estuve ahí, pero Francisco se había despertado después de que un carro se estacionara afuera Fue cuando se dio cuenta que yo estaba sentado allí. Me saludó con la mano y volvió a sonreír de esa manera extraña. Esa manera que me caía mal. Me cansaba. Ya odiaba cuando la gente era demasiado formal o amable conmigo. Y sin embargo, podía sentir sus ojos en el lado de mi cara cuando me apartaba la mirada. Así que finalmente giré la cabeza y lo miré. Fue ahí cuando le dije. Lo vi. Volví a ver hacia enfrente, casi con enojo. Inmediatamente rodeó el escritorio y comenzó a caminar hacia mí.—¿ De verdad?— preguntó, emocionado. Observé cómo la misma mujer de la otra noche salía del pasillo con sus portapapeles, esa carpeta aún en la mano. Los vio de inmediato.— Lo vio— dijo Francisco, tratando de contener su alegría.—¿ De verdad?— dijo ella, mirándome. También se acercó. Empezaron a hacerme preguntas entre historias sobre ese cuarto, las muchas cosas que los huéspedes habían descrito sobre ella, las razones por las que se habían ido y las instrucciones de que nunca les preguntaran a los huéspedes al respecto. Se sabía que en ese cuarto asustaban, que una mujer aparecía en la habitación por la noche ante los huéspedes que andaban solos. Pero me habían dado un cuarto, ese cuarto, el embrujado, cuando muchos estaban vacíos. Rara vez habían carros en el estacionamiento y casi nunca había gente entrando y saliendo de ese lugar. Creo que querían ver si era real y la única forma de hacerlo era llevar a más huéspedes a esa habitación, un jueguito tonto que jugaban para pasar el rato. Regresé al cuarto, pero esa noche no pude dormir. Dejé la luz encendida mientras empacaba mis cosas para irme a la mañana siguiente. Cuando algo te parece raro, Hazle caso. Todavía tengo pesadillas sobre esa cosa que vi, y a pesar de que me dijeron que era una mujer la que aparecía en la habitación, la verdad es que no se sentía como tal. Era grande, pesada y se sentía mucho más amenazante que eso. Los hoteles esconden muchos secretos, albergan a personas con malas intenciones, o incluso las tienen a cargo. cruzando la muerte. Habíamos hecho un recorrido durante uno de nuestros viajes al sur de México, una especie de tour probando comidas y escuchando leyendas con un fotógrafo. Tenía muy buenas reseñas en línea, así que lo contratamos y, de hecho, la pasamos bien. Pero hubo un incidente, uno que parecía pequeño cuando pasó, pero fue lo que más se me quedó grabado de todo el viaje. Y no sé si fue parte de una historia que él estaba contando o si fue algo genuinamente paranormal. Acabábamos de terminar una parada para comprar pan y tomar café casi al final del tour, cuando el guía dijo que volvería enseguida, que tenía que ir al baño. Y fue durante esos cinco minutos cuando una señora mayor, una viejita de cabello gris y negro, se acercó a nosotros lentamente y miró a mi esposa. Ella le sonrió y la mujer le devolvió la sonrisa. Cuento tu fortuna, dijo. Pero de inmediato me di cuenta de que lo estaba diciendo y no preguntando. No, gracias, dije, agarrando la mano de mi esposa e intentando llevarla hacia los baños para esperar a que regresara el guía. Gratis, dijo la mujer mientras nos seguía. No, dijimos ambos, plenamente conscientes de estas estafas y otras tonterías en las que te topas cuando viajas. Pero los dos nos quedamos paralizados ante lo que dijo a continuación. dos niños, Juan y Jorge. Ahí sentí como que se me iba la sangre de la cara, dos niños y sus nombres, nuestros hijos y sus nombres. Nos dimos la vuelta para mirarla. Allá apuntó a la parte baja del abdomen de mi esposa y le dijo que se hiciera revisar. Me miró y sonrió diciendo que yo me cruzaría con la muerte, sin saber qué decir mientras ambos estábamos ahí parados frente a esa mujer Solo logramos mirarnos el uno al otro. El guía regresó y nos alejó de la mujer, ignorándola mientras ella se repetía una y otra vez, cuídense, cuídense, cuídense. No le dijimos nada al guía al respecto y continuamos el recorrido hacia nuestra última parada, pero lo que dijo esa mujer nunca se me salió de la mente. Eso que nos había dicho se me quedó durante meses, pegado, No dejé de pensar en la muerte y en cómo iba a cruzarla o pasar al otro lado. Pensé en mis dos hijos y en cómo serían sus vidas sin mí. Contraté una póliza de seguro de vida. Seguía viendo a la muerte por todos lados a donde iba, pensando en cómo iba a morir.¿ Pero por qué estaba tan convencido de esto? Porque habíamos ido a que le hicieran unas pruebas a mi esposa, solo por precaución. y le detectaron cáncer de ovario. Entre el momento en que recibimos la noticia y cuando ella fue a hacerse las pruebas de seguimiento, hablamos de la mujer, esa bruja, que se nos había acercado. Eso solo me reafirmó el cómo prepararme para partir. Pero desafortunadamente el cáncer se detectó demasiado tarde, y siete meses después mi esposa ya no estaba. Fue muy duro después de eso, con largas noches preguntándome cómo la vida podía ser tan injusta. Ella nunca le hizo daño a nadie y era la luz de nuestra familia. Me tomó mucho tiempo poder volver a sonreír y eso se lo debo a mis hijos. Ellos me ayudaron, sin darse cuenta, a superar el dolor que trae la muerte al cruzarse con ella. Tal vez eso fue lo que esa mujer quiso decir cuando se nos acercó.